Tetangga yang Aneh

Tetangga
Tetangga (Clipart kid, 2016)

Dulu, pas masih kuliah dan kerja di Kuala Lumpur, gw tinggal di apartment. Setelah pindah kerja ke Singapura, gw juga tinggal di apartment. HDB sih lebih tepatnya, sejenis apartment tapi tanpa fasilitas seperti kolam renang, lapangan basket, dan lainnya.

Dua negara yang berbeda, tapi ada satu kesamaan mendasar: Tetangga gw selalu aneh.

Apa cuma gw doank yang ngerasa begini? Ga cuma di samping kanan-kiri, tetapi juga tetangga di atas dan di bawah unit gw.

Kalo menurut feeling gw, tetangga-tetangga gw itu berpenampilan seperti manusia normal pada umumnya. Tapi pas weekend atau hari libur, ketika ga ada yang ngeliat, mereka akan berubah bentuk menjadi manusia cyborg.

Tangan mereka menyatu dengan alat pertukangan. Palu di kiri, gergaji mesin di kanan. Atau bisa juga bor listrik di kiri, vacuum cleaner di kanan. Udah jangan protes, tukang juga butuh vacuum cleaner buat bersih-bersih. Makanya ga heran kalo gw sering denger suara bor listrik, gergaji mesin, palu, dan sebagainya. Gw bayangin, susah juga sih kalo masak atau mengerjakan aktivitas rumah dengan palu menempel di tangan.

Bukan cuma tangan yang berubah, kaki mereka pun berubah menjadi kaki robot. Gara-gara itu, bisa jadi berat badan mereka juga bertambah 2x lipat. Wajarlah kalo jalannya berisik dan gw sering denger orang buk-buk-buk dari atas.

Oh, belum lagi kepalanya. Kepalanya bakalan berubah jadi megaphone. Mereka ngomong bisik-bisik pun, gw bisa denger. Kalo teriak-teriak, mungkin satu apartment bisa roboh.

Karena berbeda dari orang normal umumnya, untuk berolahraga pun mereka juga harus sedikit ekstrim. Kalo cuma push-up atau yoga di rumah, itu ga ada apa-apanya buat mereka. Feeling gw, mereka biasanya mengikat furnitur seperti meja, kursi, atau lemari di badannya. Ibaratnya, sekali mendayung, dua tiga pulau terlampaui. Cukup dengan berjalan dan mengerjakan rutinitas seperti biasa, mereka bisa sekaligus melatih otot tubuh dan stamina.

Apa kamu bisa membayangkan bagaimana bentuknya?

Kira-kira begini penampakan tetangga gw saat weekend atau hari libur:

Tetangga yang aneh
Tetangga cyborg

Sekali lagi, ini cuma feeling gw lho. Gw memang tidak pernah melihat dengan mata kepala sendiri saat mereka berubah jadi cyborg, tapi gw cukup yakin, feeling gw 97.81% akurat.

Apa kamu, yang tinggal di apartment khususnya, juga punya feeling serupa?

Share this!

Leave a Reply

  Subscribe  
Notify of